Испанский режиссёр с мировым именем Сальвадор Майо на протяжении всей своей жизни сталкивается с различными страданиями и уже несколько лет не занимается кинематографом. Он проводит дни в уединении, борясь с болью и погружаясь в воспоминания о своём детстве. Когда мадридская фильмотека решает организовать показ восстановленной версии его культового фильма, выпущенного 30 лет назад, они приглашают Сальвадора выступить перед зрителями. Это событие побуждает его вновь встретиться с актёром, который сыграл главную роль в его шедевре, с которым у него возникли конфликты на съёмочной площадке, и с тех пор они не пересекались.
